Manuela & Giovanni

Escluso. 

Non se ne parla neanche.

Un istante dopo essermi congedata da Manuela, come al solito per condividere le emozioni di un nuovo incontro, ho chiamato mio marito.

Ma come, mi fa lui. Cosa vuol dire Ma come ? Non hai sentito cosa ho detto ?? Non hai capito chi sono ???  E quindi ? insiste lui. E quindi … non lo posso fare. Non fa per me. Non sono all’altezza, concludo con rassegnazione. Io non capisco. Voglio dire, tutti i matrimoni sono difficili. Cosa c’è in questo che ti fa paura ? Cosa c’è di così diverso ? continua imperterrito mentre salgo in metro. Senti, lo taglio. Te l’ho detto. Ce l’hai presente lui ? Lo scrittore. La sai la sua storia ? Beh, te la racconto. Così capisci un po’ meglio. Uno come lui deve avere per forza una sensibilità fuori dal comune. E di tutto ho bisogno nella mia vita in questo momento, fuor che di qualcuno che sappia leggermi dentro. E che sappia leggere tra le righe del mio lavoro.  Beh ma … non è meglio, scusa ? mi chiede lui con invidiabile ingenuità. Chi meglio di un artista può capire quello che vivi quando lavori ? Quanta fatica e quanto impegno sta dietro a ogni foto portata a casa ? Senza contare il fatto che nessuno come lui, e di conseguenza lei, potrebbe apprezzare meglio il tuo lavoro dal momento che lo z—

Duuuuuuh !!! Ti prego. Ti prego non me lo nominare. Non me lo dire neanche dello zio. Ma Giulia, osserva lui, imperterrito. Guarda alla cosa in un’altra prospettiva. Lo zio è un fotografo di fama mondiale. Avrebbero potuto farsi consigliare chiunque da lui. Magari non un matrimonialista, d’accordo, ma avevano pur sempre una rosa a dir poco ampia da cui scegliere. E invece lei sta cercando per conto suo. Gli ha fatto vedere le tue foto e hai passato il suo vaglio. Non dici sempre che ti piace per lavorare per le ragazze decise, di carattere, che amano la fotografia e che vogliono investire in un lavoro fatto a modo …? 

{Silenzio}

Ti ha voluta incontrare. Ti ha mostrato interesse, continua ricordandomi l’incontro, appena concluso e volato via come se le ore fossero minuti ascoltando Manuela parlare dei progetti per il suo matrimonio. OK. Ascolta. Lo zio è il più grande fotografo di moda dei nostri tempi e nella sua carriera ha prodotto un immaginario così vasto, e di così grande carattere, che mi sento male alla sola idea di scattare in sua presenza. Quando ho messo su la mia attività, se c’è una cosa che mi sono detta da subito è stata — niente disagio, niente amarezza. Ho già dato nella vita lavorativa precedente. Sono sicura e contenta del lavoro che sto facendo, e non voglio rimetterlo tutto in discussione. 

Devo suonare particolarmente decisa, perché ad un tratto Davide tace. Ma non prima di aver fatto scivolare l’ultimo, sottile dubbio sotto quella porta che mi piace sbattermi dietro quando ho solo voglia di chiudermi in me stessa ed essere negativa. Lei sembrava una persona tanto carina. 

Ed ha ragione. Manuela sembra una persona deliziosa. Manuela è una persona deliziosa. Delicata, di buon cuore, elegantemente ferma, dolcemente padrona di sé. E piacevole a passarci del tempo insieme. Ha due occhi magnetici, e grazia nel movimento. E soprattutto, qualcosa mi dice, tra le tante di cui abbiamo parlato, che si tratta di una persona compassionevole. Amante della persone e degli animali. Gli animali sono sempre un buon modo per arrivarmi al cuore. L’altro è l’ormai raro, genuino interesse nei confronti delle persone.

A questo sto pensando qualche giorno dopo, sul mio volo di ritorno a Parigi. Ho uno shooting alla settimana dell’Alta Moda, e così tante cose cui pensare che dovrei già essermi dimenticata di quell’incontro

Peccato che non sia così.

Il portellone si chiude con un tonfo sordo. Si parte. E nel silenzio del decollo, inizia a farsi spazio la frustrazione di essermi data per vinta ancor prima di aver lottato. “Lei sembrava una persona tanto carina”. Manuela avrà ricevuto il mio preventivo e probabilmente, con tutta la scelta che ha a disposizione, lo avrà anche bell’e cestinato. “Lei sembrava una persona tanto carina”. Voglio scegliere di essere riconoscente per quello che già ho, per le soddisfazioni di questo ultimo viaggio in Italia, per i nuovi clienti che ho incontrato e che mi hanno conferito la loro fiducia per la stagione a venire. “Lei sembrava una persona tanto carina”. Sono felice di aver fatto la conoscenza di Manuela, e finisce qui.

Ma il destino vuole che non sia così. Atterro in una Parigi gelida e piovosa, e mentre guardo fuori dal finestrino il mio iPhone si rianima ed emette un suono. Lo guardo distrattamente. E per un attimo tutto si ferma. E’ un’email di Manuela con la quale mi conferma di aver deciso, insieme a Giovanni, di avermi come fotografa del loro matrimonio. Sono parole di fiducia che improvvisamente mi rendono impaziente di ricambiarla. Così, come se niente fosse, mi giro verso mio marito. Sai cosa ti dico ?

Facciamolo.

Il fatto è … che cercare di combattere contro il proprio destino o il proprio modo di essere è perfettamente inutile. So da me quando ho davanti un lavoro che mi piacerà, e per quante ragioni possa addurgli contro per cercare di divincolarmi dall’ansia da prima della classe che mi perseguita da una vita, forse è proprio quello lo stato d’animo che mi ha permesso di costruire quello che ho oggi — e la carica che mi porta avanti.

Accettare di sentirmi giudicata fa parte del mio lavoro come artista, e se i matrimoni che curo non avessero ognuno, a suo modo, una certa componente di difficoltà o di particolarità, probabilmente non potrei dare ai miei reportages di nozze il carattere che alla fine hanno e la valenza che i miei clienti cercavano da me. Perché, alla fine, è per loro che lavoro ed è a loro che devo il senso di motivazione che provo ogni mattina, l’adrenalina che mi monta il giorno di un matrimonio, le soddisfazioni che ne seguono.

Accetto con gioia questo incarico perché lo devo anzi tutto a loro. Lo devo a Manuela, che ha fatto la sua scelta e che io non sono nessuno per poter smontare. Lo devo alle parole di Giovanni che, dal suo romanzo Spade, escono come un fiume di emozioni contrastanti e m’inondano il cuore.

Ed è stato così, che sono andata incontro non senza paura a quello che, a oggi, resta uno dei ricordi più belli della mia carriera.

Perché ho potuto lavorare per persone che, come tanti dei miei clienti, leggono tra le righe della mia fotografia. Perché ho conosciuto un grande maestro come Giovanni Gastel, dal quale ho ricevuto un apprezzamento che non mi sarei aspettata e sbagliando, perché nessuno meglio di un collega che non si occupa di matrimoni sa distinguere le problematiche che mi trovo ad affrontare e comprendere quanto pensiero e quanto impegni ci sia per aggirarle e conseguire non uno semplice scatto — ma un ricordo all’altezza degli sposi. Perché, quel giorno, ho scattato LA foto che a oggi è l’icona che mi rappresenta, l’esemplificazione di quel che cerco di dire, la celebrazione della spensierata togetherness che deve irrompere prepotentemente dagli scatti di una giornata e di una festa che è di tutti, e per sempre la foto che accoglierà sulla mia home coloro che passano di qua.

Perché ho imparato che, nella vita, se una cosa ti spaventa è perché quel di cui hai paura in fondo è solo dentro di te. Devi imparare a conoscerlo. Devi imparare ad abbracciarlo. E fare un salto.

Altrimenti non saprai mai come potrebbe essere andata.